1945年：约翰·M·哈纳特的哈纳特合成器

20世纪30年代，唱盘机已经取代收音机、自动钢琴，成为音乐销售的早期形态。自从这种情况出现以后，市场便将注意力转向提高唱片的质量和生产速度。此时，哈蒙德公司的首席设计师，约翰·哈纳特（John M Hanert）正在完成一种功能齐备的设备。他曾是大获成功的音轮风琴——“哈蒙德风琴”以及真空管电风琴“独奏琴”、“新音琴”的功臣之一，而这次他正在完成的设备，是一种能用于作曲系统、声音合成和生产留声机的工具：

“我的发明，是一种用于录制声音或信号的仪器，该设备在录制时，不需要借助演奏者。”

哈纳特的实验成果，便是自动电子乐团（Electric Automatic Orchestra）。该设备块头相当大，要占满一整间屋子，安装在哈蒙德公司声音工作室中^[1]当时，该工作室的地址为2915 North Western Ave Chicago Illinois。。这台机器的基本功能可分为三个大块：第一块是用于作曲的“时间序列“工作台”（Time Sequence），作曲人可通过该工作台，将音符输入机器；第二块是合成模块，可根据音符乐谱生成声音；最后一块则是输出模块——在自动电子乐团上，这一模块是一个用于制作母带（master recordings）的刻录台（lacquer disc-lathe）。

“时间序列”操作台是一个长达18米的工作台，它可以延伸到把整个屋子的剩余空间占满。操作台上重叠排布着用于记录音符的卡片，每张尺寸约为28x30cm。卡片上可以用导电的石墨粉或胶体石墨（aquadag）进行标记，以代表各类音乐信息。桌子上方，滚动着一个电马达驱动的“扫描架”（scanning carriage），上面装有多个铜磷合金制成的导电刷。当电刷接触到卡片上的导电石墨标记后，会产生电信号，触发对应音乐的反馈，也就是产生各种乐器的声音。哈纳特还提供了一种光电技术的扫描头，可以替代电刷进行扫描。

哈纳特设计的这台“乐器”让作曲家仅通过在时间序列操作台上擦擦写写，就能创作出“完美”的音乐作品——而擦擦写写则是“随唤随做”的，不必在现场完成。一旦创作了完美的作品，机器就可以进行最终运行，刻录母带，投入量产。

合成器记录用的乐谱卡预印有网格状模版，通过涂写，可以代表单个音符的音高——具体的测量单位包括四分一音（quarter tones）^[2]半音音高差距的一半即四分一音。——译者注、包络、音色、颤音、小节内位置、音量以及整体的乐器音量。整体的速度可以通过扫描装置归到的扫描速度进行控制；扫描装置还能根据卡片上的标记实现暂停、倒放、局部重复（Loop）等功能。工作台的长度决定了一段乐句的长度。在一种型号上，一个乐句可由39张卡片组成，最多可播放96小节。

电子乐团产生的声音，源自六组独立的单音真空管音源，其设计类似于哈纳特发明的新音琴。电子乐团能通过随机（白噪声）发生器，产生打击乐中的木琴（xylophone ）和鼓的声音。这台乐器还能通过修改乐谱记录卡，在读谱过程中随时切换音色，来组合不同的声音。

哈纳特这台乐器的独特之处在于，作曲人、音乐制作人第一次能够以非线性的方式进行工作：乐谱卡片可以更换，上面的石墨记号可以涂改，顺序也可以调换，作曲人能够对音乐主题和声音进行混合、移调、倒放；而配器方面，他们则能在任何一个时刻，为作品的任何一个部分指定演奏音色或乐器。此外，哈纳特的发明还能让作曲人随时掌握编辑后的效果。哈纳特曾把这一便利性投射到视觉艺术的实践上：

乐团音乐创作向来会面临一些天然的障碍。这种障碍，也许可以和画家遇到的困难相比：在绘画中，不管画没画完，作家要是对作品中的任何一点细节不满意，都可能撕掉这幅画。画家不一定非得这么做——他可以仅仅重画作品中不符合他艺术要求的那一小部分……在这台设备上，作曲、编排、指挥都有权力来控制每一个音符的“质量”，包括它的张力、包络、音律、时值和速度，而不必“牵一发而动全身”，影响作品中的其他音符。

虽然自动电子乐团具备诸多创新，但这台乐器，或者说是“机器”，从未被用于哈纳特最开始预想的商业生产中。实际上，似乎只有哈纳特自己用过这台乐器，而这台乐器也并未获得哈蒙德公司的重视——为了让哈纳特更专注更“平庸”但的确更“商业”的乐器设计，他们把这一发明打趣成一个“科技怪人”（technical eccentricities）。当然，这台乐器的商业失败并不只因为哈蒙德公司的冷淡，一个很重要的原因是乐器自身声音合成的机制：当时的音乐人无法掌握这台乐器上的新型音乐范式，加上当时的录音技术水平——麦克风、混音台、磁头、磁带录音机，让这台乐器代表的革新音乐生产流程显得并不那么必要。这台乐器后来被搁置一边，并在20世纪50年代期间被公司尘封起来。

自动电子乐团消失后不久，RCA公司总经理，大卫·萨尔诺夫（David Sarnoff）曾委托他人制造一种能够用于生产商业音乐的机器，这种机器要具备数学化分析流行音乐并进行再合成的能力。

“作曲人不再需要演奏乐器，因为我们的合成器可以让他们创造任何他们想要的音乐……如果你有了我们的合成器，真人演奏就不需要了。”

——大卫·萨尔诺夫，20世纪50年代RCA公司总经理，Vail, Mark. “The Synthesizer.” Oxford University Press 2014. p271

这台乐器便是后来安装在哥伦比亚-普利斯顿电子音乐中心的RCA合成器，这也是“合成器”（Synthesizer）一词第一次出现在音乐话语当中。该合成器直接参考了哈纳特的设计，其结构与自动电子乐团相似，但灵活性更好。它也同样由三个部分（创作阶段）组成——作曲用的穿孔纸带，合成音色的多组真空管，以及一模一样的刻录输出端。

个人简介：约翰·马歇尔·哈纳特

约翰·马歇尔·哈纳特（John Marshall Hanert）于1909年3月18日出生在一个美国威斯康星州密尔沃基的一个德裔人家庭中。1932年，哈纳特在密歇根大学（University of Michigan）活得工学和物理学学位。哈纳特还是一位颇具才华的风琴演奏者，对电子乐器极具兴趣。大学毕业后，他便与理查德·让格——让格通电风琴等乐器的发明者——在纽约一起工作，研究基于光电技术的乐器。1934年，哈纳特受任担任芝加哥哈蒙德风琴公司的研发管理人员，一直到他去世。作为首席研发人员，他参与设计了哈蒙德的全线产品，作为劳伦斯·哈蒙德（Laurens Hammond）的“耳朵”而为人所知——劳伦斯未曾受过音乐训练。哈纳特是哈蒙德第一台音轮风琴的共同发明人，还是独奏琴（1938）、新音琴（1939~1942）的发明人。其中，新音琴也是世界上第一台商业化合成器，他还拥有颤音效果、混响音频处理器的专利。1958年劳伦斯退休后，哈纳特仍在哈蒙德公司工作。1962年6月，哈纳特在新蒙斯特（New Munster）遭遇车祸后去世，时年53岁。

---

参考资料：

T.L.Rhea:”The Evolution of Electronic Musical Instruments in the United States” (diss., George Peabody College, Nashville, Tenn, 1972)

Rhea, Tom. ‘The Hanert Synthesizer’ Electronic Perspectives, Contemporary Keyboard September 1979 p78.

Suisman, D. Selling Sounds,The Commercial Revolution in American Music. Harvard University Press. 2012.

Dorf, R.H: Electronic Musical Instruments (Mineola, NY, 1954, 2/1958), 25–45, 119–27, 142–52

Dolan, Brian. Inventing Entertainment: The Player Piano and the Origins of an American Music Industry.  Rowman & Littlefield Publishers Inc 2009.

Barry, Stuyvesant. ‘Hammond As In Organ: The Laurens Hammond Story’ 1974

‘The Michigan Alumnus’ vol LXIX 1962-1963 page 63

Private collection of Douglas Jackson 2017.